本文轉載自微信公眾號“趙先生的事務所”，原文發表于2025年6月23日，作者：趙智功

前段時間去倫敦，參觀了兩家西倫敦英超足球俱樂部。

切爾西，富勒姆。

兩家英超球隊的主場，都是老老舊舊的專業足球比賽場。也就是說，這個球場使用目的很單一很純粹：就是為了踢正式足球比賽，不干別的。

作為俱樂部的私有財產，沒有塑膠跑道，沒有飯后拍手散步的老大爺，不舉辦學校廣播體操運動會。當然21世紀后的新球場，如北倫敦托特納姆熱刺球場可以舉辦其他賽事（如橄欖球）或大型演出，屬于新商業模式。

單論基建角度，國內隨便拉一個三線城市的奧體中心都可以秒殺這兩家英超球隊主場。

回國后讓我久久不能忘記的，是富勒姆的主場，克拉文農場（Craven Cottage）。

克拉文農場建于1896，也就是清朝的光緒二十二年，至今仍是現役的英格蘭頂級聯賽球隊的比賽場地。

更值得一提的是，如果您對英國有一定的了解，球場所在的哈默史密斯和富勒姆區（London Borough of Hammersmith and Fulham）是倫敦知名的富人社區。

克拉文農場就建在小區里面，就在泰晤士河邊上。

非常反差，英國的富人區，主隊球場卻很古樸，保留著傳統的單人入場門和站立看臺。

富勒姆在英超不算強隊，經歷過多次降級。作為一支英超中下游球隊，跟曼聯、阿森納等豪門俱樂部相比，也沒有太多海外球迷。

富勒姆作為職業化管理的現代俱樂部，上座率保持穩定。周末看球，是英國當地的社區文化。

社區的概念，讓我陷入沉思。我選擇更深入了解。看完了Netflix的紀錄片《我心永隨桑德蘭 Sunderland 'Til I Die》。

記錄前英超球隊“黑貓”桑德蘭足球俱樂部在2017/18英冠賽季和18/19年英甲賽季的發展，在球隊陷入低谷時，從管理層到球員，球迷以及當地社區的真實情緒。

桑德蘭是英格蘭東北部一座工人階級的城市，礦業是當地的支柱產業。但隨著能源改革和全球經濟的變化，當地經濟狀況大不如前。就很類似一座中國東北的小城。但當地球隊陷入低谷時，當地球迷依然不離不棄，風雨無阻地支持球隊。在以輸贏論勝敗的足球競技領域，這批球迷不斷經歷慘痛的失敗的打擊。

依然不離不棄，高喊Sunderland 'Til I Die...

經歷了近10年的低谷期，桑德蘭今年特別爭氣，上演了附加賽奇跡，成功升入英超。

為什么這批球迷不去支持國外的巴薩皇馬？為什么不去支持其他地區的英超球隊？

在普遍跟風追求功利的風氣下，上面這個問題放在中國也許很正常。上面這個問題在英國會被當成反常識的瘋子，因為大家尊重自己的社區。別忘了“德比”的概念就是來源于英國。

除了我們熟知的阿森納vs托特納姆熱刺、利物浦vs埃弗頓著名同城死敵外，一條高速公路兩邊的城市都能成為死敵。英國的地域梗跟江蘇十三太保一樣多。盧頓足球俱樂部的頭號死敵是沃特福德，他們之間的德比叫“M1德比”。就因為英國的M1公路連接了沃特福德所在的赫特福德郡和貝德福德郡盧頓。

說到地理，英格蘭行政區域分為四級。

郡（County）

區（District）

自治市（borough）

教區（Parish）

最小一級教區，主要就是以教堂為中心進行區域劃分。英格蘭大約共有10,464個民政教區（Civil parish）根據英足總的初步統計，英格蘭就有超過40,000家足球俱樂部，絕大多數是基于教區成立的業余俱樂部。

而青訓的基礎，就是圍繞教區和borough的社區基礎展開。小球員不會為了“上體校”“進體制”或“賺大錢”而離開父母遠走他鄉，在家鄉本地足球俱樂部，踢球有當地社區的福利和保障。

足球俱樂部和足球俱樂部公司是兩個事務，有本質區別。足球俱樂部本身，是注冊的社區性質的非營利機構。英格蘭聯賽分為十一級（League1 - League11）。L1-L4的92支俱樂部均為全職業俱樂部，由專業足球俱樂部公司運營。包括英超（Premier League）的20支球隊，英格蘭足球冠軍聯賽（Championship）的24支球隊，英格蘭足球甲級聯賽（League One）的24支球隊，以及英格蘭足球乙級聯賽（League Two）的24支球隊。?L5及以下級別聯賽的俱樂部稱為 “非聯賽” 俱樂部，L5-L6由部分全職業，部分半職業俱樂部組成，L6往下則是少數半職業俱樂部和越來越多的業余俱樂部。

最近爆火的江蘇地區聯賽，屬于業余聯賽，其爆火的原因不是高水平的比賽。

而是真實的人情味，而是大家對于家鄉的認同感，而是普通人對于壓抑的某種情緒的宣泄。

就如同遠隔重洋之外的桑德蘭球迷、盧頓球迷一樣。對自己礦業之城的認同，對自己制帽之城的認同一樣。足球文化就是社區文化的一種體現。

對于在海外生活過的華人來說，社區（Community）在歐美國家是一個非常日常的感慨，日常生活中經常會被提起。甚至辦理公事填表時也經常會碰到。

社區（Community）這個概念，在中國卻非常陌生。甚至沒有準確的對應翻譯。是街道？小區？城市？

中國為什么沒有歐美那種社區文化？

背后是一個涵蓋歷史、社會結構、土地制度、城市規劃、價值觀遷移的大問題。也許可以試著從小農經濟、歷史事件、制度結構、社會心理、城鄉變遷等多個層面系統理解：

在現代城市生活中，尤其對于很多牛馬打工人年輕人來說，一個令人經常感到缺失的問題是：中國社會缺乏一種真實、自治、有歸屬感的“社區文化”。

社區文化的本質，就是“我認為我來自這里”。但實際情況是，很多人只是暫時住在“這里”，很難對“這里”產生身份的認同。“也許我的房東來自這里，而我不是。”在歐美，社區不僅是一個物理空間，更是人際交往、共同治理、價值認同的有機體。而在中國，即便小區、樓盤密布，人與人之間卻多冷漠疏離，公共空間更像管理工具而非歸屬之所。

為什么中國沒有像歐美那樣的社區文化？這并非單一因素所致，而是長期歷史進程、制度設計與價值觀導向共同作用的結果。

一、小農經濟不是社區文化的基礎，而是宗族秩序的延伸

中國傳統社會雖然是典型的小農經濟，但它建立在“家-田-宗族”為核心的封閉生產與社會網絡中。這里的基本單元不是社區，而是家族：人們的社交、祭祀、權利、義務幾乎都由宗族承擔。鄰里關系存在，但并不承擔現代社區那種協商治理、公共參與的功能。因此，小農經濟培養的不是社區歸屬，而是宗法秩序與家族認同。

二、現代城市中的社區，源于人口的穩定與基層自治結構

歐美的社區文化之所以發達，首先源于社會的高度穩定性：許多人終生生活在同一地區，參與教會、學校、工會、社區委員會，構建了強烈的地理歸屬感。其次，歐美多數社區治理采取“自下而上”的制度設計，居民具有實際的治理權（如物業、規劃、預算、治安等）。而中國的社區治理從來是“自上而下”的：居委會、街道辦乃行政體系的延伸，強調管理而非協商。當居民不被賦予實質性權利，也就無從談起自治和參與。

三、頻繁的人口流動，打斷了“歸屬感”的生根過程

改革開放以來，中國經歷了全球罕見的大規模人口流動：農村人口涌入城市，年輕人頻繁遷徙于不同城市和居所，買房者也往往為學區、升值而動。在這種高流動性結構下，大多數人只是社區的“臨時過客”，無暇也無意投入情感與資源。社區的本質是“穩定關系的積淀”，但現代中國的居住邏輯是“效率與跳躍”。

四、歷史斷裂與單位制的替代效應

20世紀中國社會經歷數次深刻的斷裂：從宗族的瓦解（如土改）到城市的單位制再到市場化住房改革。這些過程不斷打碎舊的歸屬體系，卻始終未能建立起新的社區結構。在計劃經濟時代，城市人的歸屬感來自“單位”，吃、住、醫、教、娛樂皆包辦；而單位制解體后，市場填補了服務，但公共歸屬的真空卻沒有新的制度補上。

五、文化價值轉型：從“安土重遷”到“向上躍遷”

中國古代文化強調“安土重遷”，但現代社會卻在推崇“流動改變命運”：高考、上大學、考公、買房、跳槽、北漂、滬漂、海歸……歸屬不再來自地理和鄰里，而來自階層和平臺。這種主流價值觀導致人們更愿意投資于“人脈圈”和“職業身份”，而非“社區空間”。社區變成了睡覺的地方，而不是生活的“這里”。

也許在穩定之后，才有文化的扎根

中國之所以暫時缺乏歐美式的社區文化，不是因為中國人天性冷漠，而是因為我們長期處于高速流動與制度斷裂的時代，沒有給“社區”以生長的土壤。當城市發展從“建設”轉向“生活”，當社會從“流動性”轉向“穩定性”，社區文化也許就會真正發芽。

感覺好像時候也差不多該到了。

- End -

【上咪咕獨家看英超】